离开校园的行李箱还带着新书的油墨香，转眼就被梅山灌区大坝的风掀开了另一页。这几天像踩在云里，又像落进了实实在在的生活里——新生见面会上，前辈们笑着说“慢慢来”，可他们转身走向工地的背影，分明带着一股不容懈怠的劲儿；安全教育培训时，屏幕上的警示语红得刺眼，才惊觉“安全”不是试卷上的选择题，是每天睁开眼就要绷紧的弦。

第一次跟着去看左坝肩，远远望着机器在坡上移动，像玩具又透着撼人的力量。风里裹着草和石头的气息，跟图书馆里的安静完全是两个世界。导流隧洞里黑黢黢的，站在洞口能听见里面隐约的声响，脚下的土是湿的，踩上去会陷进半只鞋，前辈说“以后这里会淌过千万吨水”，我望着那深邃的洞口，突然觉得手里的笔轻飘飘的，原来我们要做的，是让不可能在土地里长出形状。

财务课上的报表数字、设备清单上的陌生名字、技术培训里绕口的术语……好多东西还像一团乱麻，可每天清晨被工地上的声音叫醒时，心里总有种奇怪的踏实。食堂里的粥冒着热气，前辈们聊起工程进度时眼里的光，还有傍晚收工时天边的晚霞，都在告诉我：这里的日子，是带着温度和重量的。

初入工程的我还有太多短板，理论和现场的衔接要一步步磨，专业技能要实打实练。往后，我会把每一次培训都当成补课，把前辈的叮嘱记在本子里更刻在心里；会多跑现场少待办公室，拿着图纸对照实物一点点认，遇到不懂的就追着问到底，不怕露怯就怕含糊；会把“安全”二字融进每个动作里，上工前检查设备，操作时守着规程，不凭侥幸不图省事；更会学着把眼光放得长远些，不光盯着自己手头的活，也留心项目怎么运转、团队怎么协作，让自己跟着大坝的进度一起成长，从能上手到能扛事。  

这座大坝会记得吧？记得有个愣头青，曾在这里被风呛得咳嗽，被雨浇得发抖，却在某个清晨，看着第一缕阳光爬过坝顶时，偷偷红了眼眶。往后的日子，我想把自己种在这里，让汗水渗进土里，让脚印留在路上，等这座大坝真正站起来的那天，我能骄傲地说：我也曾是托举它的一分子。